Judy Garland en Sid Luft's Star-Crossed Love Affair

Hoewel ze in dezelfde kringen in Hollywood liepen, ontmoetten Judy Garland en producer Sid Luft elkaar pas in 1950, toen vrienden hen introduceerden in een nachtclub in Manhattan. Ze vielen bijna onmiddellijk, ondanks het feit dat Luft ging scheiden en Judy getrouwd was met regisseur Vincente Minnelli (de vader van Liza). In het onderstaande fragment uit Luft's postuum gepubliceerde autiobiografie Judy en I: My Life with Judy Garland (Chicago Review Press; 1 maart 2017) deelt Luft een intiem verslag van de eerste dagen van hun ontluikende affaire - een romance die zou leiden aan een 13-jarig huwelijk (de langste van Garland), twee kinderen, en een heropleving in de carrière van Garland door het management van Luft.

Het was het soort affaire dat meestal opblaast, niet werkt. Judy en ik hadden genoten van onze korte tijd samen in New York in september 1950, maar toen ik eenmaal terug in Los Angeles was, bleef ik wachten tot dingen in een andere richting zouden uitwijken of verdwijnen. Dat is niet gebeurd.

De dag dat ik thuiskwam van de Man o 'War-shoot in Saratoga, riep mijn advocatenvriend Bob Agins: blijkbaar had Judy zijn kantoor gebeld terwijl ik weg was. Ze was geïnteresseerd in de datum van mijn terugkeer. Ik zei tegen Agins: "Ik ben terug."

En hij zei: "Dat klopt, je bent terug."

We begrepen allebei de implicaties achter iemand als Judy Garland die me opspoorde. Ik wist dat ik niet hard zou spelen om te krijgen, omdat ik te geslagen was. Ik kon het niet helpen, maar ik vroeg me af hoe de voortdurende genegenheden van iemand die zo beroemd is als Judy mij zouden beïnvloeden. Een vrouw die leek op een verzonnen klein meisje, die niet in het openbaar kon gaan zonder een file te maken, kon niet naar Schwab's komen voor toiletartikelen, voor wie een warenhuis uitgesloten was en een wandeling bijna onmogelijk was. En zo was het al jaren voor haar. Een gewoon leven was uitgesloten voor Judy Garland. Waar zou ik in de vissenkom zwemmen?

De paradox van haar uiterlijk was diepgaand. Ze zag er misschien uit als een jongere, maar dat was ze niet. Als mensen haar behandelden alsof ze met een klein meisje te maken hadden, was Judy vijandig tegenover hen. Ze kan de rol van klein meisje bij verpleegsters, dienstmeisjes, accountants in dienst nemen, maar als ze worden overrompeld, te vertrouwd op haar reageren, zou Judy hen snel laten weten dat ze uit de rij waren. Ze leed de bekendheid van vreemden. Het was: "Hé, Judy, je weet dat we van je houden", alsof ze het buurmeisje was. Maar dat was ze niet. En pas vele jaren later zou Judy, net als het personage Blanche DuBois uit Tennessee Williams, moeten vertrouwen op de vriendelijkheid van vreemden.

"Als mensen haar behandelden alsof ze met een klein meisje te maken hadden, was Judy vijandig tegenover hen."

Die nacht belde Judy's persoonlijke assistent Tully me om te vragen of ik vrij was om Judy te ontmoeten. De ster wilde kennelijk niet de minste mogelijkheid tot afwijzing proeven - ze zou niet rechtstreeks met me omgaan. De contactpersoon zou opnieuw door iemand anders moeten worden opgezet, gefilterd. Dottie deed haar haar en make-up, iemand zou de handschoenen en het parfum halen en Tully zou haar naar de verovering sturen. Deze keer was onze afspraak in Villa Nova, een café op de Sunset Strip. De bar was gunstig gelegen nabij Evanview, waar Judy en Vincente en Liza woonden in een charmant drieledig huis dat aan de heuvel hing.

De chauffeur bracht plichtsgetrouw Judy naar de donkere, comfortabele salon op een avond die zwaar was van de nachtbloeiende jasmijn. Judy kwam haar binnen in broeken, Capezio-slippers, een frisse gardenia die achter haar kleine oor was verscholen en er alle zestien uitzag. Ik werd meteen opgewarmd door haar aanwezigheid. "La Vie en Rose" smolt uit de jukebox. Ze begroette me met een stevige kus op de mond, plus een knuffel.

We bestelden spaghetti en een Caesar salade. Ze nipte aan een Canadian Club met ginger ale en ik dronk een bourbon en water. Het was absoluut de leeftijd van de martini, maar ik gaf de voorkeur aan bourbon voor de lange termijn. Judy nipte. Ik dronk.

Ze vroeg me meteen naar Saratoga. Ik vertelde haar hoe de jockeys hadden gereden over welk paard ze moesten rijden en ik kon het niet door hun hoofd krijgen dat het niet uitmaakte, dat dit geen echte race was. De hele shoot kostte $ 18.000. Het paard dat Man o 'War vertegenwoordigde, zag er goed uit. Ik werd aangemoedigd, ervan overtuigd dat ik gelijk had over dit project.

Tijdens onze tweede ontmoeting wachtte ik op haar op een hoek in Evanview in mijn zwarte traanbaan, de Cadillac die ik van Carlton Alsop had gekocht, zachtjes op de hoorn tikkend om haar te signaleren. Opnieuw hadden we samen een prachtige leeuwerik ten koste van Vincente. Judy zei tegen hem: 'Vraag me niet waar ik heen ga, ik ga gewoon weg.' Dat was haar houding: "Doe jezelf maar."

Sid Luft en Judy Garland, circa 1960.

Judy, Sid en Liza Minnelli in 1954.

Naarmate de dagen verstreken, bloeide onze relatie; Judy en ik kwamen steeds dichterbij. We ontwikkelden een gemak van communicatie. Tully zou me telefonisch bereiken en dan zou Judy aan de lijn komen. "Wat doe je?" 'Waar ga je heen, gaat het wel? Ik heb een grap, een nieuwe ...' En ze zou me een grap vertellen, iets dat Jack Benny haar had verteld, of Frank Sinatra, of Ethel Merman.

"We hadden samen een prachtige leeuwerik ten koste van Vincente [Minnelli]."

Een deel van me hield niet van mezelf voor die geheime avond rendez-vous. Ik was conventioneel, egoïstisch. In New York was het allemaal openlijk geweest, maar nu voelde ik dat ik geen sub-rosa-affaire met een getrouwde vrouw nodig had. Maar ze gingen door. Mijn plezier om met Judy Garland donkere bars in te gaan, verbaasde me zelfs. Ik luisterde naar haar speelse, grappige woorden, vallend met deskundige timing over klodders marinarasaus en sigaretten. Ik begon te denken dat ik nog nooit zo geamuseerd was door een vrouw in mijn leven. Ik kon nauwelijks wachten om de heuvel op te gaan en de hoorn te toeteren.

Op een nacht vloog ze het huis uit in de auto op de vlucht van Vincente. Hij had een paar extra martini's gehad en hij was gewelddadig. "Ik kan er niet meer tegen."

Op de set van 'A Star Is Born', geproduceerd door Luft en met Garland in de hoofdrol.

Ik zei niet: "Ga weg, kom bij me wonen." In plaats daarvan keerden we terug naar onze veilige, donkere stand in de Villa Nova om te eten, drinken en praten. Judy was van nature uitbundig en vertelde graag verhalen, komische observaties. Ze vertelde me 'veilige' verhalen over haar jeugd. Een van hen betrof haar eerste ervaring op het podium. De anekdote is in andere boeken genoemd, maar de manier waarop ze het vertelde toen ze het incident jaren later opnam, kwam heel dicht in de buurt van wat ik me herinnerde dat ze me vertelde in Villa Nova:

Ik leed vreselijke oorinfecties, de een na de ander vanaf de dag dat ik werd geboren. Ze hadden geen medicijnen, geen wondermiddelen, dus ze brachten me gewoon naar het ziekenhuis of de dokter. Ik zou aan een tafel worden vastgebonden en mijn oren laten spitsen. En dan zou ik op de bank in mijn huis worden geslagen nadat ik dezelfde dag thuis was gebracht, en met een paar sokken van mijn vader vol heet zout over beide oren gedrapeerd. Ik leek heel erg op een cocker-spaniël. Ik kon niets van alles horen en ook had ik niet zo heel veel te zeggen, omdat niemand iets tegen me zei. Ik was eigenlijk stil tot mijn [moeder] grootmoeder me op het podium bracht. . .

De zwarte Ierse kant van [mijn oma] werd om een ​​of andere reden vreselijk boos op mijn moeder en besloot een jurk te maken voor deze wees, Frances genaamd, die geen woord had uitgesproken en niet had gezegd: "Mama", "Dada" of iets anders. Mijn grootmoeder werd zo verdomd boos op haar dochter dat ze me een mooie witte netjurk maakte en een paar zwarte laklederen schoenen voor me kocht, me een belletje gaf, en zonder orkestratie, zonder iemand om mee te zingen, gooide ze me op mijn vaders stadium.

Ik had op mijn oma's schoot in het publiek gezeten en mijn twee zussen stonden op het podium; toen waren ze oude profs. Ze waren al jaren in de New Grand te zien. En mijn grootmoeder zei: "Ga op baby, ga het podium op." Ik snelde naar mijn moeder in de put, en zij zei niet vanavond, volgende week. Ik negeerde haar en ging het podium op [mijn zussen onderbrekend]. Het enige dat ik deed was rondrennen in cirkels met een dinerbel die 'Jingle Bells' zong. Iedereen begon te applaudisseren. Ik vond het leuk en ik bleef daar het ene koor na het andere zingen. Mijn moeder huilde van het lachen terwijl ze [piano] bleef spelen. Mijn vader zat in de vleugels en zei: "Kom op schatje, je stapt uit." Ik kon mijn vader niet horen. Ik ben zo blij dat de eerste woorden uit mijn lef en mijn hoofd en mijn hart ["Jingle Bells"] net zo groot waren als vandaag.

Ik denk dat ik verliefd werd op de lichten, de muziek en het hele ding en hoe dan ook, ze konden me er niet af krijgen. Mijn vader kwam eindelijk naar buiten en haalde me over zijn schouder toen ik aanbelde en nog steeds "Jingle Bells" in de vleugels zong. Ik was een grote hit, dus werden we de Gumm Sisters.

Het was de eerste communicatie die ik ooit met mensen had gekend. Mijn eerste communicatie was met een publiek dat mij goedkeurde - daarom zong ik zeventien refreinen.

"Hoezeer ik me ook tot Judy aangetrokken voelde, herinnerde ik mezelf eraan: hier was nog een andere betrokken actrice."

Om twee uur 's ochtends sloot de manager van de Villa Nova de deur; op deze manier bleven Judy en ik tegenover elkaar in onze privé, opgevulde wereld. We lachten veel en ze bleef geïnteresseerd in mijn leven, wat ik te zeggen had, mijn onzin. Op deze manier stelde ze zich ook voor mij open en begonnen we ons leven te delen in de buurt van de jukebox in Villa Nova. Judy gaf aan dat ze fiscale problemen had, maar het woord "brak" kwam nooit in het gesprek. Toen ze haar ziekenhuisopname beschreef, was het alsof ze een film aan het maken was en kreupele kinderen en militairen bezocht.

Thuis in Chelsea, Londen, bij Liza, Lorna en Joe.

Van links: Liza Minnelli, Lorna Luft, Sid Luft, Judy Garland en Joe Luft.

Judy was zeer goed geïnformeerd over het maken van films, produceren en regisseren, maar het was niet in haar hoofd om die verantwoordelijkheden op zich te nemen. Vrouwen deden het gewoon niet. Er was ook een andere factor: Judy's ideeën over zichzelf als een femme fatale en als een vrouw die afhankelijk was van mannen, waren essentieel voor haar romantische zelfbeeld.

Ik zou terug naar mijn appartement gaan en denken, wil ik meedoen? Het huwelijk van Judy en Vincente was rotsachtig. Ze was op zoek naar romantiek. Ik betwijfelde of ze zonder vervanging van Vincente zou breken. Hoezeer ik me ook tot Judy aangetrokken voelde, herinnerde ik mezelf eraan: hier was nog een andere betrokken actrice. Ik wilde de liefde bedrijven met Judy, maar ik was terughoudend om te reageren op de impuls. Ik wilde niet verliefd worden op een getrouwde vrouw; het leek chancy. De kansen waren voor paarden. Ik dacht dat ik een affaire met Judy zou kunnen hebben als ik niet echt verliefd op haar was. (Ik zou een manier vinden.)

Uittreksel van Judy en ik: Mijn leven met Judy Garland door Sid Luft met toestemming van Chicago Review Press. Copyright © 2017 door Sid Luft Living Trust. Alle rechten voorbehouden.