In The Heirloom House: How eBay and I Furnished My Nantucket Home deelt auteur Sherry Lefevre haar twee in elkaar grijpende obsessies: eBay en de zoektocht om een vakantiehuis te creëren dat eruit ziet en aanvoelt als een familiestuk. Wanneer Lefevre een legaat ontvangt waarmee ze een vervallen tuinhuis kan kopen, kan ze niet wachten om op eBay te klikken. Twee maanden later komt ze tevoorschijn met een huis volledig ingericht met de voorouders van anderen. In het onderstaande fragment vertelt ze hoe haar jeugdzomers in Nantucket hielpen haar persoonlijke esthetiek te ontwikkelen (willen alles wat mensen met oude, geërfde huizen hebben).
Van 1963 tot 1966 slaagden mijn ouders erin de poort naar de wereld van de adel van Philadelphia te openen, hoewel slechts tijdelijk. Ze huurden een vakantiehuis genaamd Rosemary, in het kleine dorpje 'Sconset op Nantucket Island. Dat was enkele decennia voordat de 'uber rijke' de mistige, winderige, briar patch van een eiland zou verwarren met de Franse Rivièra.
Voor een elfjarige op een fiets bevestigden de vergezichten van het eiland, zijn hoge kliffen, zijn glooiende heidevelden, zijn grijze, gordelroos huizen met wandelingen voor weduwen, mijn gevoel dat fictie relevanter was dan het dagelijkse leven. Alles om me heen was het decor voor mijn zomerse leeslijst: Thomas Hardy, de zusters Bronte, Stevenson, Melville, Scott (de canon voor voorbereidende scholen die nog niet verder is gegaan dan de negentiende eeuw). Ik was nog nooit op een plek geweest waar de geschiedenis zo gemakkelijk werd voorgesteld, en dus bracht ik mijn zomers gelukkig door met het me voorstellen, in een zalige eenzaamheid geboden door een hemelsblauwe Schwinn.
Mijn twee oudere broers waren tegen de tijd dat we op vakantie waren in Nantucket de grote kloof overgestoken. Ze waren tieners, aan het daten en drinken, en gaven de voorkeur aan gelijkwaardige bezittingen op meer populaire stranden boven onze gezinsstranduitstapjes. We hadden niets gemeen.
Behalve, zo blijkt, onze liefde voor Rosemary.
Rosemary was een vroeg negentiende-eeuws wit dakspaanhuis waaraan in het late Victoriaanse tijdperk een torentje was toegevoegd. Ze zat in de hoofdstraat van het dorp 'Sconset, terug van de weg, op een stuk groot genoeg om een' geheime tuin 'te herbergen, omringd door een twintig voet hoge ligusterhaag waarvan de ingangsboog zo overwoekerd was dat het ons een aantal weken kostte om Ontdek het. Haar interieur was van een stuk.
Er was een lange salon aan de ene kant van de entreehal, met een enorme paardenhaarbank (een Sheraton) bekleed met diep roze fluweel. Ernaast stond een mahoniehouten speeltafel, met een lamp in een matte orkaanschaduw omringd door grote bengelende kristallen (waarschijnlijk American Brilliant). Aan de andere kant van de entreehal bevond zich een studeerkamer met behang. Het voetstukbureau (met olijfgroen ingelegde lederen inzet) bood uitzicht op Main Street. De andere drie muren waren bekleed met boekenkasten, elk met glazen deuren en sleutelsloten. Elk boek dat me ooit was toegewezen, stond op die planken of in de boekenkasten op de overloop boven of op planken in de "naaikamer" achteraan.
De keuken en de bijkeuken aan de achterkant waren vervallen plekken die met een duidelijke nonchalance aan de achterkant van het huis afhingen, vooral met het oog op wat heiligdommen voor marmer en graniet onze keukens zijn geworden. Dunne, gebloemde gordijnen, geen deuren, verborgen de pijpen onder de gootsteen en de bezems en het blik in de kast. Borden, kopjes, potten, pannen - ze waren allemaal op open planken gestapeld en het aanrecht naast de gootsteen was hout, kloven en bevlekt door jarenlang waterig gebruik, zoals kalksteen in een kloof.
Op de tweede verdieping was mijn eigen kamer onder dakranden op het dak, waardoor het bloemrijke behang als een tent over mijn bed viel. Het had twee ijzeren bedden, wit geverfd, met bescheiden eindstukken en een zoete binnenboog. Houten vloeren, lichtblauw geverfd, hadden lichtblauwe en witte lapdekens die als een vroege vorm van een rolmes scheerden. De spreien waren ook wit, met blauwe en roze katoenen chenille "popcorn" patronen. Er was een lange, donkere ladekast midden tussen de bedden en de twee ramen van de kamer. Op die kist zaten dingen die ik nog nooit eerder had gezien - een porseleinen parfumblad voor haarspelden en haarlinten en vermoedelijk parfumflesjes.
Volgens de normen van vandaag was er niets echt zomers aan Rosemary. Haar oosterse tapijten en fluwelen bekleding hielden geen rekening met zanderige voeten en badpakken. Haar donkere tinten deden geen poging om licht te reflecteren en luchtigheid te creëren. Maar in haar essentiële buitenaardsheid was Rosemary het perfecte zomerverblijf. We waren 390 mijl en 150 jaar weg van huis. We waren in een huis waar meer dan een eeuw leven zijn sporen had achtergelaten, zijn schuilplaatsen, zijn stukjes spel (knikkers, tekeningen). . . genoeg bewijs om onze verbeelding aan te zetten.
Rosemary was niet uniek in zijn anachronistische meubels. De meeste zomerse woninginrichting van het eiland zou de afkeuringslijn op Antiques Roadshow beoordelen - oud maar niet stamboom. In 'Sconset waren er waarschijnlijk genoeg platen van Blue Willow of Indian Tree om een set te maken, maar niet in een huis. Oosterse tapijten misten stapel en Hobnail spreien ontbrak Hobnails. Afgezien van het feit dat je zeker complete sets van Canton Rose Medallion kunt vinden in huizen in Newport-stijl, suggereert de consistentie van de versleten en niet-overeenkomende stijl, van de Adirondacks tot Northeast Harbor tot de Great Lakes tot de Cape en Islands dat het er één is van die culturele fenomenen die ideologie is vermomd als pragmatisme.
Kunnen strandhuiseigenaren geen complete sets porselein betalen voor de jaren zeventig? Wel, ja. Maar in termen van wat veel mensen begroten als geschikt voor zomerhuisuitgaven, was het antwoord nee. Als een regelitem viel het ver onder het hele jaar door verblijf, het internaat en het collegegeld en de trustbijdragen.
Met andere woorden, kon het zich niet veroorloven, zou het eigenlijk ook niet moeten betalen.
Zo werd het een punt van trots om te pronken met de devaluatie van zomeronderhoud aan huis. Tijdens onze eerste zomer op het eiland in de jaren 1960, een club waartoe we behoorden om een muzikale revue op te zetten waarin vrijwel iedereen zijn Broadway-fantasieën losliet. Inbegrepen in deze rangen waren twee van de grotere "dames" van het dorp. Ze waren huiseigenaren, geen huurders zoals wij, en ze hadden de "nergens" -benadering van repetities om het te bewijzen. Maar hun oude, grommende stemmen vulden hun vogelachtige uiterlijk zo perfect aan dat hun duet "My House is Older Than Your House" een van die theatrale momenten werd waarop de eeuwige waarheid en menselijke geschiedenis lijken te verdwijnen als in een eclips. "Het huis, " waarvan de houten vloeren en post-en-balk structuur het doel goed dienden, donderde toen ze krom maakten.
Het was me altijd duidelijk dat Nantucket WASPS veel meer plezier dan ernst had van materiële "verbeteringen". Dit waren geen puriteinen die de ijdelheid van kanten kragen aan de kaak stellen. Je hoeft alleen maar de twinkeling in het oog van een oude codger te zien die de "opslag" spanten, het tuinslang sanitair en laddertrappen van zijn jeugdhuis in de kindertijd herinnert om te begrijpen dat er veel vreugde was in de pastorale eenvoud die deze zomerhuizen belichaamden. Trouw aan zijn naam, bood een vakantiehuis een zalig uitstel van de normen van het hele jaar door leven - een vakantie van entertainment dat formeel China vereiste, meubels die de juiste houding oplegden en onderhoudsnormen die waakzaamheid vereisten.
Hoewel deze trots in het "ruig maken" op vakantie wijdverspreid was in Amerika, van tenminste het einde van de negentiende eeuw tot het midden van de eeuw van mijn jeugd, kon Nantucket zeker een van de meest charmante uitingen ervan claimen. Tegen het einde van de negentiende eeuw, toen het toerisme de walvisvangst begon te vervangen als de belangrijkste economie van Nantucket, werden clusters van zeventiende-eeuwse vissershutten, zo klein als tuinhuisjes, zo misvormd als de ruggen van oude paarden, populaire zomerhuisjes.
De oude afstamming van deze huizen maakte hen tot onroerende goederen. In de jaren zestig doken advocaten, artsen en bankiers hun hoofden in om hun vierkante "Grote Kamer" van 12 voet in te voeren, wat aan de ene kant leidde tot een toevoeging van 9 voet bij 22 voet, die gewoonlijk twee slaapkamers bevatte. Als je de ingesneden weg afliep die af en toe clusters van huisjes verdeelde, was je twee voet verwijderd van een bedkussen dat tegen een raam nestelde. Opslagruimte is wat het was - of niet - zelfs planken met oplopende ramen waarop je een trotse verzameling Rockingham-mokken, jelly jar-glazen, vazen van melkglas, briarpijpen, koperen kandelaars voorraden kon bekijken. Bijna honderd jaar voor mijn zomers in 'Sconset schreef een Amerikaanse commissaris voor het hof van justitie genaamd Ansel Judd Northrup een vrolijk verslag van de zomer waarin zijn gezin van zeven zich in een van deze huisjes drukte:' Het huisje, een klein huis met één verhaal met lage plafonds en rare kleine kamers, griezelig en vreemd in elke functie intern en extern, was zo vol als een bijenkorf en een veel luidruchtiger. Het was een wonder hoe we er allemaal in kwamen en zich omdraaiden toen eenmaal erin ... "
Later in het leven leerde ik de oorsprong van dit cluster van huizen door het lezen van het werk van een negentiende-eeuwse vastgoedontwikkelaar, journalist, advocaat, stenograaf en wijngaardhouder genaamd Edward Underhill. Hij was zo ingenomen met hun charme toen hij in het begin van de jaren 1880 op het eiland was, dat hij een boek over hen schreef. En toen bouwde hij zesendertig exemplaren van hen. Wat ik ook ontdekte was dat hij een vroege apostel was in de cultus van de gescheurde en versleten. Maar je moet echt zijn hele verhaal horen, vanaf het begin. . . .
Uittreksel met toestemming van Heirloom House: How eBay and I Decorated and Furnished My Nantucket Home door Sherry Lefevre, uitgegeven door Skyhorse Publishing, Inc.
