Het eerste teken dat het huis van Blake Tovin en Suzanna Frosch iets anders is dan je gemiddelde landplaats verschijnt direct bij de voordeur van het paar. Deze Nederlandse split-entry ingang, geschilderd in een groen zo donker dat het bijna zwart is, heeft twee ovale ramen die schuin zijn geplaatst en de ogen suggereren van een brulkikker of, misschien, Casper de vriendelijke geest. Het blijkt dat de unieke functie al eerder dateert dan het huis, een Vlaamse koloniale uit 1820 in een rustig gehucht in de lagere Hudson-vallei in New York. "De man die de deur voor ons heeft gerestaureerd, zei dat de stijl en de zware lockset hem tot het einde van de 18e eeuw of de vroege 19e eeuw een doodsignaal geven", legt Tovin uit.
Wat je aan de andere kant van deze suggestieve toegangspoort vindt - collecties glazen ogen en apothekerspotten, evenals een herfstkleurenpalet met gewaagde oranje en humeurige chartreuse - doet denken aan een Halloween-display elke dag van het jaar. Maar in de maand oktober komt het huis echt tot leven, met plastic spinnen die op fotolijsten kruipen en zwermen uitgesneden vleermuizen die over muren vliegen en op tafel gaan staan. Een plechtig olieportret krijgt een schok van zwarte humor met de toevoeging van een hoed van bouwpapierheks. En gescheurde kaasdoek en faux spinnenwebben draperen over banken, stoelen en ramen, waardoor een spookhuiseffect ontstaat dat doet denken aan Miss Havisham's plaats in Dickens's Great Expectations, of zelfs de gotische manse van de familie Addams.
Maar hoewel het verleidelijk kan zijn om Tovin en Frosch te labelen als een echte versie van Gomez en Morticia Addams, zijn het paar, dat acht jaar geleden hun intrek nam, nauwelijks de eigenaardige ballen van de stad. Ze hebben twee heel normale, en schattige, kinderen - Walker, 13 en Isabelle, 6. Frosch, die een snelle glimlach en een rustige lucht bezit, werkt als een kunstenaar en bracht onlangs drie weken vrijwilligerswerk in een Tibetaans weeshuis door. En zacht gesproken maakt Tovin de kost voor het ontwerpen van meubels voor reguliere retailers zoals Restoration Hardware en Crate & Barrel, evenals voor de hedendaagse textielkunstenaar Jack Lenor Larsen.
Het gedeelde artistieke karakter van het paar wekt een onverschrokken vertrouwen in de manier waarop ze vrijwel alles mixen en matchen: van tijdperken tot stijlen tot prijspunten. Neem bijvoorbeeld hun eetkamer met zijn rustieke boerentafel, midonthury Thonet-stoelen en industriële hanglamp ontworpen door Tovin. Dan is er de woonkamer, waar een Empire-tafel op de rommelmarkt plaats biedt aan een comfortabele Crate & Barrel-bank, terwijl een sober Elizabethaans portret toekijkt.
Zelfs de plattegrond van het huis heeft een speels karakter: het draait en draait en dwaalt, alsof kamers willy-nilly zijn toegevoegd. En in feite waren ze dat. "Deze plaats is een echt konijnenhol", zegt Tovin. "Het is typerend voor veel huizen in onze buurt, die door de jaren heen regelmatig zijn herzien."
Ondanks de fragmentarische manier waarop dingen vorm kregen, voelt de structuur met vier slaapkamers samenhangend aan. Als een goed gemaakt gedicht, stopt, start en verandert het ritme, maar uiteindelijk valt alles perfect op zijn plaats. Brede eiken plankenvloeren, een bruinzwarte tint, leiden van kamer naar kamer en kraken onder de voeten als het dek van een oud schip.
Verrassingen in overvloed. Wat een standaard (zij het Chinees rood) boekenkast lijkt, gevuld met romans van Michael Chabon, Ann Patchett en Virginia Woolf, is ook een damestoiletdeur. In de kinderbadkamer trekt een anders traditionele klauwpootkuip de aandacht met een laag heldere pompoenoranje verf. En terwijl rooster en bloemen meestal een zoete, zonnige dag in de tuin oproepen, worden de motieven positief humeurig wanneer ze worden herschikt in gedempte tinten mosterd op de keukenmuren. Op de een of andere manier slaagt dit behang erin om er eeuwenoud uit te zien en van het moment, wat de esthetiek van Frosch en Tovin vrijwel samenvat. Het paar bezit een vermogen om een nieuw gezichtspunt te vinden te midden van voorwerpen die het ouderdomspatroon dragen of, zoals Tovin ernaar verwijst, "natuurlijke corrosie".
Hoewel de twee zweren dat herkomst er niet toe doet, en weigeren trouw te houden aan een enkele stijl, verenigt een rode draad hun grote verscheidenheid aan verzamelde schatten. Het bijna dwangmatige verlangen van het paar om nieuwsgierigheden uit verschillende plaatsen en periodes te verzamelen, om deze vondsten in uitgebreide vignetten te rangschikken, of ze onder glas te vangen, is bijna Victoriaans handboek.
"We stoppen nooit met zoeken, " geeft Frosch toe, "omdat er altijd nog een geweldig stuk aan de mix kan worden toegevoegd." Zoals bijvoorbeeld een oversized model van menselijke tanden, of stolp na stolp na stolp. "Ik betaal zelden meer dan $ 50 voor een cloche, " voegt ze eraan toe, alsof ze de gewoonte rechtvaardigt, "en je kunt ze vinden voor slechts 10 dollar." Trouwens, legt Tovin uit, het zijn niet alleen objecten hamsteren, maar lessen mini-geschiedenis: "Alles wat we bezitten", zegt hij, "en de manier waarop we decoreren, spreekt van een andere tijd."
Zeker, toen waren ze geschokt toen hun dochter, Isabelle, besloot Halloween te verkleden als Hannah Montana afgelopen Halloween? "Eigenlijk", herinnert Frosch zich, "had ik zoiets van:" Oké, ik snap het niet echt, maar het is jouw beslissing. "" Natuurlijk was er nooit een echte reden tot bezorgdheid. Isabelle, duidelijk de dochter van haar moeder, is haar korte Disney-tiener-koninginfase al ontgroeid. Ze denkt dat ze in oktober terug zal keren naar haar gebruikelijke uitje - degene die moeder drie jaar geleden voor haar heeft gemaakt. "Ik word waarschijnlijk een heks, " zegt Isabelle, melk nemend door een rietje. "Ik denk dat dat beter is dan Hannah Montana."
Bekijk foto's van Inside a Spooky Home.
Schrijver en redacteur Joe Bargmann woont aan de rivier in Grand View, New York, met zijn vrouw, Nancy, en twee standaardpoedels, Muddy en Lincoln.
