Toen de GPS me naar een stripwinkel leidde langs een onopvallende snelweg aan de rand van Nashville, wist ik zeker dat ik een fout had gemaakt. Maar daar was het, ingeklemd tussen een kapsalon en een kinderkledingwinkel: het beroemde Bluebird Café.
Het is moeilijk te zien vanaf de buitenkant, maar de muren van dit 1.785 vierkante voet restaurant hebben meer talent gezien dan de meeste grote concertlocaties over de hele wereld. Keith Urban, Kenny Chesney en Garth Brooks hebben hier allemaal auditie gedaan en gespeeld - om er maar een paar te noemen.
Tientallen jaren nadat Amy Kurland de Bluebird voor het eerst opende in 1982, trekt het nog steeds meer dan 70.000 bezoekers per jaar. Veel mensen komen omdat ze hoorden dat Taylor Swift hier werd ontdekt. Veel meer bezoek vanwege de centrale rol in het populaire televisiedrama Nashville . En sommigen komen langs om alleen maar naar geweldige muziek te luisteren.
Op de avond die ik bezocht, waren de artiesten voor de vroege show niet echt bekende namen - ik kende Justin en Jamie Zimmer, Chris Wallin en David Bradley niet - maar tickets waren al uitverkocht. Toen ik de voordeur naderde, een volle twee en een half uur voor de showtime, zaten er ongeveer 15 mensen ineengedoken in de regen, in de hoop dat er extra stoelen zouden openen. Let op: de kleine zaal biedt plaats aan niet meer dan 100 gasten en reserveringen raken snel vol.
Erika Wollam Nichols, sinds 2008 algemeen directeur van het Bluebird Café, bracht me naar het lege restaurant toen ze zich verontschuldigde tegenover de mensen in de rij omdat ze niet binnen konden komen - deuren gingen pas om vijf uur open.
Op het eerste gezicht ziet de ruimte voor een eenpersoonskamer er allesbehalve buitengewoon uit. Aan de linkerkant zit een kleine bar, kerstlichtjes in ijspegelstijl hangen aan de luifels en een vlag van Predators hangt achter in de kamer. De donkere, plastic tafelkleden zien er gemakkelijk schoon te maken uit. De ruimte is krap en de verlichting is zwak. Het meest opvallende verschil tussen de Bluebird en elke andere bar is de opstelling van de zitplaatsen: het middelpunt van de kamer is een verwarde cluster van microfoons omringd door een naar binnen gerichte cirkel van vijf stoelen.
Deze "in-the-round" -stijl is waar Bluebird beroemd om is geworden. Maar toen Erika in 1984 een parttime baan serveerde in het café als student, bestond de opmerkelijke opzet niet.
"Het was meer een 'echt' café met een uitgebreid lunchpersoneel, een avondeten, en toen de drukte op het diner voorbij was, zouden ze overschakelen naar een cocktailopstelling, " zegt Erika. "Luidsprekers gingen omhoog, de tafelkleden zouden loskomen en muziek zou gebeuren."
Het waren meestal bands die 's nachts speelden, geboekt door een onderaannemer - niets vergelijkbaar met de line-up die je vandaag zou zien. Toen maakte de Bluebird een belangrijke overgang.
"Amy vertelt het verhaal dat ze op een avond een songwritershow had geboekt voor een uitkering, en toen ze de volgende ochtend het register controleerde, ontdekte ze dat ze meer geld had verdiend dan ooit tevoren, " legt Erika uit. En zo werd de focus van de Bluebird op songwriters geboren. Deze verschuiving in talent heeft geleid tot de opstelling van de schrijver in de ronde. In 1985 waren de legendarische songwriters voor countrymuziek Fred Knobloch, Thom Schuyler, Don Schlitz en Paul Overstreet de eerste die samen in het midden van de zaal een show uitvoerden.
"Ze probeerden het op een avond - en Thom zal zeggen dat hij doodsbang was - maar het is echt goed gelukt. Dus ze bleven het doen, en geleidelijk namen we die opstelling over als ons handtekeningformaat, " zegt Erika. "Het geeft mensen meer dan alleen een kans om naar de muziek te luisteren - het geeft hen de mogelijkheid om verhalen te horen en het gevoel te hebben dat ze deel uitmaken van wat er tussen de songwriters gebeurt."
Ik ging zitten in mijn genummerde barkruk tegen de muur en keek rond in het drukke restaurant een paar minuten voordat de show zou beginnen. Er was geen lege stoel in de plaats, en tussen de rammelende bril en het luidruchtige gesprek begon ik me af te vragen hoe de vier artiesten in het midden van de kamer de aandacht zouden kunnen trekken. Toen begonnen ze te spelen.
Normaal gesproken tijdens een concert, wanneer de artiest het podium op stapt en de show begint, wordt het publiek wild. Bij de Bluebird gebeurt precies het tegenovergestelde. Toen David Bradley zijn Taylor begon te tokkelen en de songwriters introduceerde, leek zelfs het ijs in de drankjes te kalmeren. Het blikken kenteken op de muur, waarop staat "SHHH", is een vervangbare herinnering aan de regel die iedereen al lijkt te begrijpen: u praat niet tijdens een optreden in het Bluebird Café.
Terwijl de songwriters hun set speelden, begon ik te voelen wat bekend werd als het "Bluebird-effect". Voor elk lied deelden de schrijvers een anekdote over de geschiedenis. Sommige nummers zijn misschien geïnspireerd door een aflevering van Jerry Springer, terwijl andere het leven van een geliefde grootmoeder eren. Het is zeldzaam dat je de songtekst van een nummer hoort uit het hart van de persoon die het heeft geschreven. De nummer 1-hit van Kenny Chesney, "Don't Blink", klinkt heel anders als het wordt gezongen door Chris Wallin, de man die elk woord heeft gemaakt op basis van zijn eigen ervaringen. Terwijl de songwriters deze kleine stukjes van hun leven delen met het publiek, wacht je met ingehouden adem, enthousiast om het volgende deel van het verhaal te horen.
Sommige liedjes zullen je doen knikken, anderen kunnen je aan het lachen maken. Maar alleen als je naar een cocktail servet reikt om je ogen op exact hetzelfde moment af te vegen als een vreemde aan een andere tafel, en je voelt allemaal de lucht de kamer verlaten nadat het laatste akkoord is gespeeld, zul je het Bluebird-effect begrijpen.
Dan zul je ook begrijpen waarom ik een CD van die 5:30 show kocht, hoewel het album gratis online beschikbaar is. Omdat je ook een CD wilt kopen.
